ما حدث عندما اصطحبت سوزان جونسون والدتها البالغة من العمر 85 عامًا للعيش في جزيرة يونانية

هل حلمت يومًا بالهروب من حياتك الحالية وقضاء أسابيع أو شهور أو حتى عامًا تعيش في جزيرة في البحر الأبيض المتوسط؟ هذا ما كانت تتوق إليه سوزان جونسون وتفعله ، حيث اصطحبت والدتها معها إلى جزيرة كيثيرا اليونانية. كانت قراءة مذكرات جونسون الجديدة أنفاس أفروديت أثناء خلع نفسي لمدة شهر من الكتابة بالقرب من نابولي كانت تجربتي الثانية للعيش في نوع من التزامن مع جونسون.

جونسون أكبر مني ببضع سنوات. كاتبة وأم ومطلقة كان دائمًا – من مسافة لم نلتقي بها بعد – متقدمًا علي كثيرًا بالكتب والنجاح والعائلة. لفترة من الوقت كان لدينا نفس الوكيل الأدبي وسمعت عن أحدث إصداراتها وأتمنى أن يكون لدي أيضًا المثابرة والعزيمة لإنهاء كتبي بهذه السهولة (المخادعة).

مراجعة: نفس أفروديت – سوزان جونسون (ألين وأونوين)

لقد التهمت مذكراتها الأولى ، “امرأة أفضل” ، عند نشرها في عام 1999. قرأت مذكرات ما بعد الولادة هذه بعد ولادة أطفالي الهادئة بشكل مطمئن ؛ كما لو أن الولادة لا يمكن أن تكون بالغة الأهمية ومروعة ، حتى عندما تكون مبهجة. أنا أيضًا كنت أعاني من تحديات في زواجي ، والتي لم أتنفس بكلمة واحدة لأي شخص ، وشعرت بالارتياح والذهول لقراءة رواية جونسون الحادة عن زواجها الأول.

لم تجد “امرأة أفضل” حتى الآن ما يعادلها في كتابة المذكرات الأسترالية. شاعرية ، ذكية ، مرهقة ، تكتب جونسون جيدًا عن صدمة العنف الذي أصاب جسدها من الولادة التي سارت بشكل خاطئ ، بينما كانت تحاول إنهاء المخطوطات في الوقت المحدد والاحتفاظ ببعض الإحساس بنفسها ككاتبة ، وامرأة ، وأم ، وزوجة. وعاشق. إنها مذكرات وفلسفة ، كما هو الحال مع نفس أفروديت. يمكنك اعتبار “امرأة أفضل” الجزء الأول من “التاريخ السري للمرأة” لأفروديت.

كنت أنا وكاتبي وأصدقائي الجدد نتحدث عن ذلك في ذلك الوقت ، وسيتحدث الكثير منا الآن عن نفس أفروديت: كبنات لأبوين مسنين ، وبنات لأمهات بعينهن ، وكأشخاص يفهمون جيدًا قصة جونسون. التوق إلى رحلة أخيرة نحو الحياة التي نعيشها مع الأيروس ، المليء بأنفاس أفروديت ، قبل أن نكتنفها شيخوخةنا ، أو ضعفنا ، أو معاشاتنا التقاعدية.

افتتاح مذكرات جونسون في بريزبين. انتهى زواجها الثاني ونشأ أبناؤها وعاشوا في الخارج ، وقد سئمت الكاتبة من مطالب العمل بدوام كامل. عاشت في كيثيرا لفترة وجيزة في أواخر سن المراهقة مع أصدقاء أستراليين ويونانيين ، ووقعت في حب المكان في ذلك الوقت.

هناك سلاسل أخرى من السرد تربطها بالجزيرة. هناك كيثيران في أستراليا تعرفهم ، وكيثرانز أستراليون في كيثيرا ، مغتربون ، مهاجرون ، أطفال مهاجرين. بجرأة ، استقالت من وظيفتها الجيدة مع معاشها التقاعدي وأجر الإجازة ، وحصلت على عقد لكتابة كتابين (رواية 2021 من حيث سقطت ، وهذه المذكرات) ، وغير راغبة في ترك والدتها باربرا البالغة من العمر 85 عامًا خلفها ، شجعها على مرافقتها وأن تكون جزءًا من القصة.

اقرأ المزيد: مقال الجمعة: منظور جديد لليونارد كوهين والجزيرة التي ألهمته

“لا أستطيع رؤية أي شيء … أتعرف عليه”

هذه قصة كيثيرا إلى حد كبير ، وكونها ابنة ، وأحيانًا ابنة غير مرضية لأم محبوبة للغاية ولكن من نواح كثيرة بمعزل عن الأم.

حتى هنا ، تعرفت على شيء من علاقتي الخاصة مع أمي (هل هي علاقة للأجيال؟) ، امرأة مثل باربرا ، ولدت في الثلاثينيات. لا يشعرون أن عليهم أن يحبونا نحن ، بناتهم. لا يعني ذلك أن باربرا تكره ابنتها سوزان ؛ بعد كل شيء ، غادروا بريسبان للعيش في Kythera معًا لمدة عام.

لكنها واحدة من الحقائق العديدة التي تكتشفها جونسون في Kythera ، وهي أنه حتى بينما تدافع عنها والدتها ككاتبة ، فإنها دائمًا لا تعجب بها كشخص.

تدرك باربرا تمامًا أنها ستصبح أحد خيوط القصة في المذكرات. لكن الأمر المحبط بالنسبة لجونسون أنها لا تعتنق حياة كيثيران ، أو تفعل ذلك بشكل غير متوقع. يصلون في الشتاء لسوء التدفئة و “رياح البكاء المستمرة” التي تجدها باربرا ، وهي من كوينزلاند تمر خلالها وعبرها ، أمرًا لا يطاق. بعد فترة ، حدد جونسون منزلًا جديدًا لهم للعيش فيه: أكثر دفئًا وأجمل ومع جيران أصبحوا أصدقاء مقربين.

إنها تحاول بعدة طرق أن تجعل باربرا تشعر بالراحة.

إذا كنت قد أعطيت انطباعًا أنني كنت مهتمًا برفاهيتها لأنها كانت من النوع الخجول والمريح ، دعني أصحح ذلك.

غالبًا ما ترفض باربرا الذهاب مع جونسون للتنزه أو الذهاب إلى الكنائس لمشاهدة الأيقونات وغيرها من “الأعمال الخاطئة للوثنية” ، أو مرافقتها في مغامرات أخرى عبر الجزيرة. إنها غير مهتمة بالسماع من ابنتها عن تاريخ الجزيرة القديم أو الحديث ، ومكانها في الأساطير والأساطير العظيمة. في كثير من الأحيان (ولكن ليس بشكل موثوق) تشعر بالقلق وحتى لا تحب زوارها وأصدقائها الجدد ، كيثيران وأستراليا. (لم يقل لها جونسون شيئًا عن علاقة مرحة مع رجل فرنسي أحمق).

غالبًا ما ترى باربرا غرابة حيث يرى جونسون ما هو رائع. تقول باربرا عن سماء الليل ، “لا أستطيع رؤية أي شيء […] أنا أدرك”.

تبدأ جونسون في التساؤل عما إذا كانت المقاومة هي نية والدتها:

هل يمكن أن تكون أمي لم تعطني شيئًا لأكتب عنه؟ كان عنوان “والدتي ذهبت إلى اليونان وشاهدت Netflix” عنوانًا من غير المرجح أن يتم طرحه على الرفوف.

لا يستطيع جونسون صرف النظر عن الاحتكاك بينهما. يجادلون ، هناك صمت ، ولكن بعد ذلك تتغير الأمور مرة أخرى. يبدأ الربيع مع “الزعفران الصفراء البرية التي تتسرب مثل أشعة الشمس على التلال”. ومع ذلك ، فإنهم يتخذون قرارًا بأن باربرا ستعود إلى أستراليا في وقت مبكر وأن جونسون ستستمر بمفردها.

رد باربرا على الجزيرة مخالف لاستجابة جونسون. في نهاية المطاف تعمل بمثابة إحباط مهم لسعي المؤلف ؛ يجب أن يواجه الباحث في القصة عقبات ذات أبعاد أسطورية ، وباربرا هي كذلك. تقاوم باربرا الفكرة الكاملة للسفر كاحتفال بالحركة ، أو كطقوس مرور ، أو قدرة الذات على الاستعمار وإعادة اختراع نفسها في المكان الجديد. بثبات لا تريد أن تعيد تشكيل نفسها.

اقرأ المزيد: غير COVID كتابة السفر. ربما هذا ليس شيئًا سيئًا

حزن جديد

للكتاب غرف كثيرة ، وقلوب كثيرة تنبض. هناك قصة كاتب يعمل بجد في البحث ، وتدوين الملاحظات ، والتحرير ، والكتابة ؛ أي كسب لقمة العيش. ومن خلال كل ذلك ، القلب الكبير الدافئ للجزيرة نفسها.

الفصول الأولى في أماكن مليئة بالتفاصيل التاريخية ، يصعب تقديرها ما لم يكن المرء على دراية بـ Kythera (وهو ما لست كذلك). هناك أيضًا قصة مأساوية لروزا قاسماتي ، والدة كيثيران الشهير ، لافكاديو هيرن ، الذي انفصل عنه عندما كان طفلاً صغيرًا. يهدف جونسون إلى إعطاء Kasimati مكانًا رئيسيًا في المذكرات ، لكن لا يزال كلا من Kasimati و Hearn هامشيًا.

بمجرد أن تستقر المذكرات على إيقاعاتها ، تلمع الجزيرة تحت نثر جونسون. يعيش جونسون هناك طوال الفصول ، من خلال القصص المشتركة ببراعة حول الصداقات الجديدة ، وحصاد الزيتون ، والحفلات والوجبات ، ومشاهدة قوارب الصيد والعبّارات ، والمشي بين القرى ، والرقص “في الجو الهادئ الخفي في الينابيع “والشعور بأنهم جزء من” صف طويل من الراقصين يمتدون إلى حدود الوقت المعروف “.

المذكرات لا تنتهي في Kythera. مثل غيره من الأستراليين والوافدين من كيثيران ، عاد جونسون إلى أستراليا أثناء الوباء. تم التغاضي عن ومضات الدعابة المتكررة. سرعان ما يكون هناك حزن جديد يجب مواجهته مع وفاة باربرا ، والاعتراف بأنه بعيدًا عن كيثيرا ، لم يستطع جونسون الآن “فهم مرور الوقت ، أو أن فترة حياة الإنسان قد انتهت”.

جونسون نفسها تصاب بمرض خطير ، وهدية وقتهم المشترك في Kythera هي أنها تفهم الآن “الكثافة المطلقة للوجود – للعالم المادي وأجسادنا تتحرك خلاله […] أغنية العالم التي يتلوها الناس العاديون “.

عند قراءة هذا توقفت مؤقتًا ، أفكر في والدي المسنين ، وذكّرت بجمال ورعب فنائنا المشترك. يعتبر Aphrodite’s Breath أحد تلك الكتب الرائعة التي ترضيك وتتابعك بصورها وأفكارها ، بعد فترة طويلة من ترك الكتاب جانباً.