لماذا هذه الصورة “الحية ، غير المشروعة” للمنحرف مهمة في وقت لا نهاية له من تسليع الفتيات الصغيرات

هذا جزء من سلسلة عرضية ، تطرح قضية مع أو ضد الكتب المثيرة للجدل.

في كلمته الختامية “في كتاب بعنوان لوليتا” ، لم يذكر فلاديمير نابوكوف أبدًا كلمة شاذ جنسيا. لم يذكر كلمة اغتصاب ابدا.

في عقله ، لوليتا لا تدور حول قيام رجل بالاعتداء الجنسي والعقلي على فتاة تبلغ من العمر 12 عامًا. تدور الرواية حول وصوله إلى أمريكا. وهو أمر يدين تقييم ثقافة بقدر ما ستحصل عليه في أي وقت مضى.

يوضح نابوكوف أنه بعد أن “اخترع” أوروبا وموطنه الأصلي روسيا في العديد من الكتب التي نالت استحسان النقاد ، فقد لفت نظره إلى أرض الحرية. في الواقع – على الرغم من أنه قال إنه لم يقصد ذلك – قام بتمزيقها إلى أشلاء.

قد يجد البعض أن تقييم نابوكوف الذاتي مراوغ عن عمد. نشعر في يأسه الأنيق بالرغبة في عدم اختزال عمله الفني إلى عنوان فاضح – إلى “الدوافع النفسية للشذوذ” – وبالتالي إلى الشيء نفسه الذي دفع الجماهير نحوه. هذه خفة يد يتم نصحها اليوم من قبل فريق علاقات عامة لامع ومجموعة من المحامين يتفوقون على أيديهم (ولكن لم يتم كتابتهم أيضًا).

عندما كان نابوكوف يكتب لوليتا ، كان هو وزوجته فيرا يقطعان رحلة صيد الفراشات في الولايات المتحدة. يتم حفظ العينات التي جمعوها وتثبيتها والتقاطها تحت الزجاج المقطوع في المتاحف في جميع أنحاء البلاد مثل آثار فتات الخبز.

يريدك نابوكوف أن ترى الرواية كما يراها: كنقاط على الخريطة ، بالمعنى الحرفي والمجازي.

وهكذا عندما أفكر في لوليتا ، يبدو أنني دائمًا ما أختار صورًا مبهجة خاصة مثل السيد تاكسوفيتش ، أو تلك القائمة الصفية لمدرسة رامسدال ، أو شارلوت تقول “مقاومة للماء” ، أو لوليتا في حركة بطيئة تتقدم نحو هدايا هامبرت ، أو صور تزين العارضة الأنيقة لغاستون جودين ، أو حلاق كاسبيم (الذي كلفني شهرًا من العمل) ، أو لوليتا وهي تلعب التنس ، أو المستشفى في إلفينستون ، أو دوللي شيلر الحامل الشاحبة ، الحبيبة ، التي لا يمكن استعادتها وهي تموت في غراي ستار […] أو صوت رنين بلدة الوادي الذي يصعد درب الجبل […] هذه هي أعصاب الرواية. هذه هي النقاط السرية ، الإحداثيات اللاشعورية التي من خلالها يتم رسم الكتاب.

يبدو تقييمه صحيحًا ، رغم أن الأحاسيس في ذهني تهبط بشكل مختلف. بالنسبة لنابوكوف ، تتوهج “الأجوف” و “الطرق الجانبية” لوليتا “مثل ضوء إرشادي في مكان ما في الطابق السفلي” ؛ رواية “الخفقان” في “منظم الحرارة الخاص به” كوجود دائم مريح. بالنسبة لي ، شقوق لوليتا تفتح الزئبق.

لقد قرأت لوليتا كل عقد منذ أن كنت مراهقًا. وفي نداء الذاكرة ، ينفتح الكتاب في موجة سينمائية: حية ، غير مشروعة ، مخيفة. أنا أيضًا أرى أن لوليتا تتقدم بحركة بطيئة نحو هدايا هامبرت – وقشعريرة من الاعتراف تمر من خلالي.

عندما كنت مراهقة ، أردت أن أكون لوليتا – تمامًا كما تم تدريب العديد من الفتيات الجيدات في الغرب في أواخر القرن العشرين على القيام به. لقد رغبت في القوة الزائفة للداخلي في الخفاء. تخيلت نفسي في السيارة مع Humbert في جحيم الليل على تلك الطرق السريعة الطويلة الفارغة ، بينما يقود Lolita بعيدًا عن الأمان إلى تلك الموتيلات العملية – “الزوايا النظيفة والأنيقة والآمنة” حيث “يمكنهم صنعها برفق”.

نظرة همبرت الذكورية مثل كائن حي ، مرئي ، معلق مثل كفن مغر فوق كل شيء ، ساحة قوة رهيبة قادرة على خلق حافة مدمرة من المنافسة والغيرة بين الأم وابنتها وتقريب لوليتا منه أكثر فأكثر.

في العشرينات من عمري ، أردت إنقاذ لوليتا لأنه ، كما يلاحظ هامبرت ، ليس لديها “مكان آخر تذهب إليه”.

في الثلاثينيات من عمري ، أردت أن أكون نابوكوف بدلاً من ذلك. أشعل إدراك ما كان قادرًا على استحضاره على الصفحة إحساسًا مختلفًا تمامًا بالصدمة والرعب.

في الأربعينيات من عمري ، كان هدفي الوحيد هو عدم المبالغة في السياسة حيال ذلك.

مشكلة الرقابة

تثير إعادة النظر في لوليتا في القرن الحادي والعشرين أسئلة مثيرة للاهتمام حول علاقة الأدب بالرقابة وحظر الكتب والمكافئ المعاصر للمحو التعبيري وإلغاء الثقافة.

تم رفض مخطوطة لوليتا في البداية من قبل كل ناشر أمريكي اعتبرها. نُشر الكتاب في نهاية المطاف في فرنسا في عام 1955 من قبل موريس جيرودياس المعروف بشجاعته ، والذي نشر أيضًا نسخًا باللغة الإنجليزية من الكتب الخاضعة للرقابة في بريطانيا وأمريكا ، بما في ذلك أعمال هنري ميللر وأنيس نين وصمويل بيكيت وويليام بوروز ، من بين آخرين.

بعد نشرها ، لم يتم حظر Lolita رسميًا من قبل حكومة الولايات المتحدة ، ولكن تم حظرها من قبل مختلف السلطات القضائية المحلية والمدارس والمنافذ. تم حظره أيضًا باعتباره فاحشًا لفترات من الوقت في فرنسا وإنجلترا ونيوزيلندا وكندا والأرجنتين وجنوب إفريقيا. في أستراليا – معترف بها من قبل العديد من الباحثين الأدبيين كواحد من أقسى المنظمين في العالم – مُنع القراء من الوصول حتى عام 1965.

تم تصميم هذا الحظر لحماية الأخلاق ودعم النظام الوطني. تقترح الباحثة نيكول مور أنه في الألفية الجديدة ،

فكرة وجود دولة قومية يمكنها رسم حدود حول نفسها لتقول ، “نحن على هذا النحو ، جمهور القراءة لدينا مثل هذا ، ومختلف عن جمهور القراءة الآخر” ، هذه مجرد فكرة سارت مع رياح.

ليس كذلك. لا تفرض الدول القومية الرقابة بالقدر الذي اعتادت أن تفعله ، إن وجدت ، لكن مكائد الرقابة استمرت بطرق تعسفية. في أبريل 2022 ، أصدرت PEN America فهرسًا لحظر الكتب المدرسية – وهي المرة الأولى التي تجري فيها المنظمة إحصاءً رسميًا من هذا النوع. تم تجميعه كرد على “التوسع السريع في نطاق الرقابة على مدى الأشهر العشرة الماضية” ، حيث تم اعتبار 98٪ من العناوين محظورة في بعض الولايات القضائية دون اتباع الإجراءات القانونية الواجبة (على الرغم من أن ما قد تكون هذه العملية ، بالضبط ، لا يزال غير واضح ).

ميزات لوليتا في القائمة مرة واحدة فقط. وفقًا لحكام الأخلاق اليوم ، فإن أخطر الكتب في المدارس الأمريكية ليست كتاب “لوليتا” أو “جوستين” أو “قصة بولين ريج” للماركيز دو ساد.

يقرأ المؤشر بدلاً من ذلك على أنه إنكار حزين لهوية المراهق المعاصرة ، لا سيما فيما يتعلق بالعرق والجنس. الغالبية من الألقاب الشبابية التي تضع LGBTQIA + والشخصيات متعددة الثقافات في المقدمة وفي المنتصف.

تم حظر كتاب جورج إم جونسون All Boys Arn’t Blue ، وهو كتاب يحتوي على مقالات حول النمو من ذوي البشرة السمراء والشواذ ، في أكثر من 29 سلطة قضائية. تم حظر Gender Queer ، وهي مذكرات مصورة كتبتها ورسمتها مايا كوبابي واحتُفلت بقدومها لاستكشافها للهوية غير الثنائية ، في أكثر من 40 عامًا – من نيويورك إلى فلوريدا وواشنطن وفيرجينيا وتكساس.

يسلط هذا المحو المتعمد للأصوات والقصص الغريبة الضوء على مشكلة الرقابة من أي نوع. لا يمكن أن تعتمد الكتب التي تصل إلى الحارس على من يرسم الخطوط على الرمال ، ولكن هذه هي الطريقة التي تعمل بها جميع الرقابة في نهاية المطاف.

إذا كانت سلطة حظر عمل فني قائمة على أسس أيديولوجية ، فلا يمكن تقييد القدرة على القيام بذلك. لا يمكننا استنكار منع الكتب في ساحة ما ، ولكننا نلغيها في ساحة أخرى – فهذا مشوش ذهنيًا. لا يقل أهمية عن ذلك ، أن الدافع لقمع الفن المثير للقلق أو التحدي ينقل عبء الواقع إلى الفن وليس على أنفسنا.

اقرأ المزيد: وصفت مارغريت دوراس The Lover بأنها “ حمولة من القرف ” ، لكن روايتها عن علاقتها بطفلة تبلغ من العمر 15 عامًا تذهل بقوتها العاطفية.

الحياة الآخرة لوليتا

في عام 2021 ، قامت جيني مينتون كويجلي ، ابنة والتر ج. مينتون ، الذي نشر لوليتا لأول مرة في أمريكا عام 1958 ، بتحرير مجموعة من المقالات بعنوان لوليتا في الآخرة. كانت كويغلي مدافعة شرسة عن التعبير الفني غير المصفى ، تمامًا كما كان والدها ، نشأت في “المنزل الذي بنته لوليتا”. لقد أرادت اختبار القوة الدائمة لـ Lolita في وهج حركة #MeToo والمناخ السياسي المشحون لأمريكا ترامب.

في لوليتا في الآخرة ، ينتقد نابوكوف ويحتفل به. يميز الكتاب عرض لوليتا في السينما ، واستيلاء صناعة الأزياء عليها على أنه “أنشودة للأنوثة البيضاء” ، وحدود وقدرة الخيال العاطفي ، والجمال القبيح لنثر نابوكوف. وصفته روكسان جاي بأنه “لقيط صعب المراس”.

يأخذ المجلد أيضًا في الاعتبار تجارب قراءة لوليتا في كليات الزناد السعيدة ، في كآبة الإغلاق القمعي ، وفي العراق ، حيث “زواج المتعة” بين الرجال والفتيات في سن التاسعة لا يزال مسموحًا به ثقافيًا.

لكن المقال الأخير ، “لا أستطيع الخروج قال الزرزور” لماري جيتسكيل ، هو أفضل ما يميز بين قراءة عمل فني وتحميل العمل أو الكاتب المسؤول عن التجاوزات الحقيقية التي تحدث خارج مداره الخيالي.

الغضب الأخلاقي من الكتاب هو انحراف مناسب ولا يفعل شيئًا لوقف موجة السلوكيات المقيتة. في الواقع ، إنه يغذي الشهية للأعمال المعنية. باعت لوليتا أكثر من 50 مليون نسخة حول العالم.

جيتسكيل يحصل على هذا. مثل نابوكوف ، هي كاتبة لا تخشى الالتزام بما لا يجرؤ الآخرون على قوله على الصفحة. في مجموعة قصصها القصيرة “السلوك السيئ” ، تتجول بلا رحمة في المناطق الرمادية للنفسية البشرية والتفاعل. إنها تحول عينها غير الحاكمة إلى لوليتا:

حقا ، الظلمة – القسوة – للقصة ليست محجوبة ولكن تصاعد بجمال اللغة من خلال قوة التباين الفني ، وهذا التباين مذهل ، مما يجعل القارئ يشعر بالتناقض الوحشي الرهيب في كثير من الأحيان للحياة البشرية على الأرض. هذا التناقض – التعايش الطبيعي للجمال والدمار ، والخير والافتراس المفترس ، والقسوة والحنان ، عالم تخدش فيه خيول لا تعد ولا تحصى “خلفها البريئة على عدد لا يحصى من الأشجار” – هو لغز أساسي في الحياة. وهذا اللغز هو قلب لوليتا الحقيقي.

ما يظهر في لوليتا في الآخرة هو اعتراف بأن الغضب خاطئ في الكتاب أو أن الكاتب لا يفعل شيئًا لإنكار الحقائق المرتبطة به.

على الرغم من كل الضوضاء والحظر ، لا تزال رواية نابوكوف قائمة. إنه يقف بجانب المنتجات الإباحية و Lolita Lollipops والتسليع اللانهائي على ما يبدو واستغلال الفتيات والنساء الصغيرات. إنها تقف في منتصف ارتفاع عالمي في الاتجار بالجنس البشري في القرن الحادي والعشرين ، مع كون الرجال الأمريكيين هم أكبر المستهلكين.

إنه يقف جنبًا إلى جنب مع المعدلات المرتفعة بشكل ينذر بالخطر لإساءة معاملة الأطفال. تشير دراسة حول إساءة معاملة الأطفال أصدرتها مؤخرًا جامعة كوينزلاند للتكنولوجيا إلى أن 65٪ من الأستراليين قد تعرضوا لشكل من أشكال الإساءة عندما كانوا قاصرين. الوحش لا يزال في الغرفة.

منذ ما يقرب من 70 عامًا منذ نشرها لأول مرة ، لا تزال لوليتا تُقرأ من طوكيو إلى التبت إلى طهران. لأنه يجب أن يكون. لأن الكتب مثل لوليتا حساب. بالنسبة لنابوكوف ، لم تكن لوليتا هي الفراشة – لقد كانت الدبوس.