كيف أصبح “ الحمار الذكي الذي يدخن القدر والحمض ” المنتج وراء بعض أعظم الموسيقى الأسترالية

ربما هو شخص يعرفه الموسيقيون فقط. وهو إجرامي. أو ربما هذه المذكرات الممتازة للمهندس والمنتج توني كوهين ، الذي توفي عام 2017 ، ستلقي به في دائرة الضوء. ما هو مناسب.

قدم كوهين ، الذي كان مقره في ملبورن في الغالب ، مساهمة مذهلة في الموسيقى الأسترالية المسجلة في السبعينيات والثمانينيات.

يبدو من اللطيف تقليص الحياة الإبداعية المزدحمة إلى قائمة ، ولكن هذه النقاط البارزة هي الطرق الرئيسية على خريطة ثقافتنا خلال تلك السنوات: Lobby Loyde ، The Ferrets ، The Boys Next Door ، Laughing Clowns ، Models ، The Reels ، The حفلة عيد الميلاد ، و Go-Betweens ، والصيادون ، والجامعون ، والإزميل البارد ، ووحوش بوربون ، والقديسين ، ونيك كيف والبذور السيئة ، وتكس ، ودون وتشارلي ، والبحر القاسي ، وتيداس …

مراجعة: نصف أصم ، مجنون تمامًا: العبقرية الفوضوية لأكثر المنتجين الأسطوريين في أستراليا – توني كوهين ، جون أولسون (شركة بلاك إنك)

نصف أصم ، جنون تمامًا كتب بالاشتراك مع جون أولسون. يعمل أولسون ، كما فعل كوهين ، في الاستوديوهات كمهندس (لقد عملوا معًا في Bootikins لـ Augie March) ، ولكن أيضًا كمؤرخ شفهي ومؤرخ شفهي.

دور أولسون في هذا الكتاب ضروري لنجاحه. كان كوهين قد بدأ بدايات كتاب في عام 2012 ، حيث كان يستخدم الحكايات على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص به. ثم بدأ أولسون في إجراء مقابلات مع كوهين والعديد من الأشخاص الذين عملوا معه.

لكن أولسون اتخذ القرار الحكيم بالسماح لصوت كوهين بسرد القصة في هذا الكتاب ، وهو واضح ومحادث خارج الصفحة ؛ إنه مضحك وغير موقر. قصص كوهين هي قصص إبداعية مجيدة وتساهل رهيب من شخص لديه ذاكرة قوية (في الغالب). كان جوهر القصص خالصًا ، حتى لو كانت التواريخ قد احتاجت إلى القليل من البحث من جانب أولسون.

علق كين جورملي ، عازف الباس Cruel Sea ، بعد وفاة توني:

لقد كان مضحكًا جدًا ولطيفًا ، ومعقدًا ، ومضطربًا ، وذكيًا للغاية ، وغير موقر ، ومجنونًا تمامًا ورائعًا.

تتكشف حياة كوهين من خلال الكتاب كسلسلة طويلة مرتبة زمنيًا من المقالات القصيرة ، مفصولة بأحرفه الأولى المكتوبة بخط اليد TC وتتخللها نصائح للاستماع إلى الأغاني التي توضح الحكايات – مما يوضح أن سياق هذه الحياة هو الموسيقى ، وأنت من الأفضل الذهاب والاستماع عن كثب إلى هذه الأغاني! اسمع كل الأشياء التي يتحدث عنها: الصوت والأغاني ؛ الناس والأزمنة.

اقرأ المزيد: “رجل محترم بالروح المجنونة لشاعر أيرلندي مُدان”: تذكر كريس بيلي ، والمذنب الناري الذي كان القديسين

“اقلبها أكثر قليلاً!”

نشأ كوهين في ضاحية مينتون بملبورن في الستينيات من القرن الماضي ، حيث كان يلعب الأغنيات في فرق المرآب ، لكن القصص بدأت حقًا عندما تم تقديمه في عام 1973 إلى بيل أرمسترونج ، صاحب استوديوهات أرمسترونج ، مركز ملبورن للتسجيلات الموسيقية.

كان يعمل مساعدًا ، وينظف المراحيض ويحضر القهوة ، وكان يبلغ من العمر 15 عامًا وكان لديه وظيفة! في الأسبوع الأول ، حصل على 17 دولارًا – “كنت صغيرًا جدًا لدرجة أنني أنفقتها على حلوى. والتجزئة. ” كانت هذه سنوات تعليمية ، حيث جلب ببطء الفرق الموسيقية إلى الاستوديو في الساعات الهادئة ، وتحسن في هذه الحرفة الغامضة ، وطور الأنا:

كنت مستيقظًا بنفسي: الحمار الذكي الذي يدخن القدر ، ويبتلع الأحماض الذي يعتقد أنه يعرف كل شيء.

هذه المرة في Armstrong’s كانت مفيدة ، ليس فقط في تعلم ما يجب القيام به ، ولكن ما لا يجب فعله. سمح أولسون لهذا الجزء من القصة بالتنفس بعمق.

قال لي أولسون في مقابلة أجريت معه مؤخرًا: “لقد كان حريصًا حقًا على التحدث عن تسجيل أرمسترونج والتسجيل المبكر ، لأنهم علموه الكثير. ويتحدث قليلا عن مولي [Meldrum]، والتي من المحتمل أن يفاجأ الناس بقراءتها “.

إن احترام كوهين لمولي ميلدروم واضح. كانت مولي منتجًا موسيقيًا رائدًا في تلك السنوات السحرية من أواخر الستينيات إلى السبعينيات ، حيث تحولت ثقافة الشباب إلى نمط ثوري. كما يقول كوهين في الكتاب:

لقد علمني الكثير ، رغم أنه لم يكن يقصد ذلك […] سر مولي؟ مبالغة […] اقلب الأشياء بصوت أعلى مما يُعتبر حسن الذوق. قد يبدو أنك يجب أن تتراجع ، لكن قاوم هذا الإغراء. اقلبه أكثر قليلا!

لكن جوهر سمعة كوهين يرتكز على العمل الذي قام به مع The Boys Next Door و The Birthday Party و The Bad Seeds. التقى نيك كايف ، ميك هارفي والأولاد في عام 1979 ، وقام بتصميم وخلط أول مجموعة من ألبوماتهم ، وبلغت ذروتها مع Junkyard في عام 1981.

كل شيء بلغ ذروته في تسجيل صوتي رديء. حسنًا ، هذا ما أرادوه.

هذه الفكرة – مساعدة الموسيقيين في الحصول على ما يريدون – هي في صميم نجاح كوهين كمهندس ومنتج. يعرف مهندسو الاستوديو المعدات والغرف التي يعملون فيها بشكل وثيق ، مع الحفاظ على سير الجلسات بسلاسة ؛ يدور المنتجون حول إيصال أفكار الفرقة إلى الجمهور المناسب ، وغالبًا ما يُبقي شركات التسجيلات سعيدة. لم يكن لدى كوهين “صوت” مثل بعض المنتجين ، فقد رأى أن وظيفته هي التقاط صوت الفرقة ، وتحويل الأفكار إلى واقع.

طريقة غريبة ومخففة

وفقا لأولسون ،

قال لي ميك هارفي إنهم شعروا أنه لم يكن هناك أحد آخر في ذلك الوقت. الذي – التي [Tony] كان الشخص الذي يعمل معه ، لأنه سيترك يديه ويسمح لهما باستكشاف الأشياء ولا يقول لا […] كان توني على استعداد لإلقاء نفسه في كل شيء ومعرفة أين يذهب. “

تحدثت أيضًا مع عازف الطبول Laughing Clowns Jeffrey Wegener حول التسجيل مع Cohen في Richmond Recorders في 1979 وردد هذا الشعور:

كان الوحيد. كان يتجرأ على فعل أشياء مختلفة ، وكان هناك القليل من “اللعنة عليك!” إلى ما كانت عليه معايير الموسيقى العادية. لم يكن يهتم بأني أردت ضبط الطبول بشكل مختلف ، كان كل شيء رائعًا. انطلق !!

خلقت ممارسات التدريب ومكان العمل لمهندسي الاستوديو حتى هذه النقطة عقلية “اللا” ، وطريقة عملهم كانت بعيدة تمامًا عن أساليب كوهين. أطلق عليه Blixa Bargeld لقب “The Anti-Producer”. كتب كوهين:

لدي طريقة عمل غريبة ومدهشة. أعرف كيفية استخدام معظم المعدات ، لكنني لا أعرف بالضرورة ما يفعلونه أو لماذا يفعلونه.

يتحدث عن الغرف والمعدات في الكتاب ، وكيف يسجل الأشياء – لا محالة. لماذا تعمل مكبرات الصوت Yamaha NS10 ؛ فائدة ميكروفونات Neumann U87 أو U89 أو TLM170 إذا كنت تسجل Tex Perkins ؛ وحدة تردد Lexicon 480L. إنه شعور طبيعي. هذا ، بعد كل شيء ، كتاب عن حياة العمل.

بحلول منتصف السبعينيات ، أصبح كوهين مرتاحًا لتعاطي المخدرات من جميع الأنواع ، ومع مرور العقود أصيب بمشاكل إدمان ، وفي النهاية مشاكل صحية مزمنة. في عام 1984 ، طلب من روجر غريرسون ، رئيس شركة مستقلة ومدير الفرقة ، إدارته. (“لم يدم طويلا وعذبت الرجل الفقير.”)

يتذكر غريرسون ، في مذكراته التي نُشرت مؤخرًا:

لقد كان انسانا لامعا وفتى محببا ، مضحك وذكي ، وهذا يعني ان الجميع سوف يغفر له تجاوزاته التي كانت كثيرة. […] “سأقوم فقط بتنظيف أسناني” كان تعبيرًا ملطفًا عن “سأحرز هدفًا ، في غضون أيام قليلة … ربما”.

كوهين لا يخجل من هذا الجزء من قصته.

لعبت المخدرات دورًا كبيرًا في الموسيقى ، وخاصة موسيقى البانك. لقد اعتدت على المخدرات في الاستوديو لدرجة أنها شكلت جزءًا من المعدات ولم أكن لأفكر في جلسة دون استهلاك كميات كبيرة. Junkyard ليست مجرد تجربة صوتية ، ولكنها تجربة للقدرة الجسدية على التعامل مع الأدوية.

في عام 1987 ، بعد تسجيل ومزج مجموعة من الموسيقى الأسترالية بما في ذلك Models و The Go-Betweens و The Reels و Pel Mel و The Johnnys و X وبعض الوقت في لندن ، انتقل كوهين إلى برلين الغربية. وتبع ذلك تسجيلات مع هذه الأرواح الخالدة والجريمة وحل المدينة ، بالإضافة إلى إعادة تنشيط علاقة العمل مع Nick Cave و The Bad Seeds. كتب أن برلين الغربية كانت نقطة تحول. “لم يكن عملاً ، كل شيء تم على مستوى فني بحت.”

بالعودة إلى أستراليا في عام 1988 ، وعلى الميثادون ، أنتج كوهين خلال السنوات القليلة التالية ألبومات لـ The Cruel Sea و Beasts of Bourbon و Dave Graney و Mixed Relations و Tiddas و The Blackeyed Susans ، والأهم من ذلك ، التقى بشريكه حتى النهاية ، أستريد مونداي.

فاز كوهين بجائزة أفضل منتج لهذا العام في حفل توزيع جوائز ARIA لعام 1993 ، قائلاً: “هذه جائزة أعتقد أنني أستحقها بشدة”. ولكن بحلول عام 1995 ، مع فوزه مرتين في ARIA ، كان مريضًا جدًا بمضاعفات مرض السكري بحيث لا يستطيع النهوض على خشبة المسرح.

نشر نيك كيف على فيسبوك بعد سماعه بوفاة توني:

كان توني فوضى عارمة في الاستوديو ومثل العديد من العباقرة كابوسًا للعمل معهم. لكنك عدت مرارًا وتكرارًا لأنه كان جيدًا جدًا ، كل ما فعله كان فريدًا وجريئًا ومذهلًا. لقد كان بارعًا في كل ما لا يجب فعله في الاستوديو وما يجب فعله في الاستوديو. على سبيل المثال – لا تشعل النار في الاستوديو ، ولا تنم في فتحات التكييف ، ولا تحضر الجلسات لأيام في كل مرة ، ولكن على العكس – قم بتسجيل الموسيقى مثل حياتك التي تعتمد عليها قم بإنشاء أصوات لم يسمعها أحد من قبل ، قم بخلط التسجيلات مع الشجاعة التي تعرض كل منتج آخر في أستراليا للعار. لقد كان أيضًا أطرف رجل قابلته على الإطلاق […]

يوجد في نهاية الكتاب قائمة برفاق كوهين الذين نقلوا ، ربما 60 اسمًا ، معظمهم تعرفهم. كان توني رجلاً لطيفًا ومحبوبًا ، وكانت تلك العلاقات تعني له الكثير.

يقول: “أشعر بالاستياء الشديد عندما أفقد شخصًا آخر ولكني أحلم كثيرًا”. “إنها دائمًا خليط ممن هم معنا والذين رحلوا ، وأنا أستيقظ سعيدًا لأنني أشعر أنني كنت على اتصال معهم مرة أخرى.”

آمل أن يزور أحبائه في أحلامهم. وسيظل دائمًا على اتصال بنا من خلال الموسيقى التي ساعد في إنشائها ، ومن خلال الكلمات الموجودة في هذا الكتاب الرائع والحيوي والمضحك عن حياة العمل في الموسيقى.