نجوم الأطفال وكتاب السيناريو والمتصوفون الفاشلون لغافن لامبرت “الجميلة والملطخة”

أجدني سبتمبر في ملبورن حزينًا. الشمس مشرقة والريح باردة. لقد خرج الزهرة ولكن أحزان الشتاء صامدة.

في هذا الوقت تقريبًا ، أعود إلى Lamberts – ثلاثة كتب هادئة ومثالية من تأليف Gavin Lambert ، الناقد السينمائي الإنجليزي الذي رحل إلى لوس أنجلوس في الخمسينيات من القرن الماضي ورسم التاريخ الجميل واللطيف بنفس المودة الواضحة والفضولية. الكتب هي: The Slide Area (1959) ، Inside Daisy Clover (1963) و The Goodby People (1971). جنبا إلى جنب مع وقت الجري (1982) يشكلون “هوليوود الرباعية” لامبرت.

إذا كنت حزينًا في هذا الوقت ، فأنا أيضًا منفتح نفسيًا. سبتمبر هو لفروق التارو وتحركات المنزل. في شهر الانتظار المثير هذا ، أصبحت أكثر قدرة على نقل نفسي إلى السرد – ولا يوجد مكان أفضل أن أتجول فيه من لوس أنجلوس في لامبرت ، مع نجومها الصغار ، وكتاب السيناريو الوحيدين ، و “المتصوفة الفاشلين ، وعباد الشمس بلا جذور [and] المنفيين من أقسى الحقائق لحضارة مختلفة “.

اقرأ المزيد: شقراء: تجسد رواية مارلين مونرو الملحمية لجويس كارول أوتس عنف صناعة أساطير المشاهير

داخل ديزي كلوفر

جئت إلى Inside Daisy Clover أولاً. لقد اكتشفت ذلك عندما كنت أعيش في إنجلترا ، وأنا متأكد من أن – عندما أكون في الخارج ، وأشعر بأنني مواطن حقيقي في العالم – عمّق تعلقتي به.

ولكن هناك أيضًا صوت ديزي – قوي ، غريب الأطوار ومليء بالشوق. ديزي هي شخصية خيالية مراهقة ، “دافعة لأربعة عشر” ، مبكرة النضج ومحمومة. تعيش مع والدتها “The Dealer” (يُطلق عليها هذا الاسم لأنها عادةً ما تقوم بالعديد من ألعاب السوليتير في وقت واحد) في مقطورتهم في Playa del Rey ، “نفايات مزروعة بين مكبرين آخرين يسمى Hermosa Beach and Venice”.

تتضمن تسلية ديزي مراقبة والدتها والاستحمام في القمر والتفكير في الجنس ، ولكن ما تحبه حقًا هو كشك التسجيل في الرصيف القديم في البندقية ، “أنا أدفع خمسة وعشرين سنتًا […] وأنا أذهب إلى الداخل وأواجه هذا الرجل العجوز الذي يعاني من نشل عصبي والذي يشغل الآلة وأنا أغني “.

في البداية ، تحافظ ديزي على غنائها لنفسها ، ولكن مع ازدياد حدة اضطراب The Dealer ، تحولت إلى الخارج. عندما يدخل ديزي مسابقة المواهب في Magnagram Studios ، يرسل ريموند سوان ، رئيس الاستوديو ، وزوجته الجليدية ميلورا ، سيارة ليموزين.

مهارات ديزي الاجتماعية مهملة. وصلت إلى اختبار الشاشة الخاص بها لتل آني روني وهي ترتدي “رقمًا أبيض صغيرًا مزعجًا مع الكثير من الارتدادات”. يغمى عليها أثناء الاختبار ، مصدومة من الحرارة والأضواء الساطعة ، لكنها بطريقة ما قادرة على تجاوز اللحظة وتفجير الجميع. ولادة نجم!

الأشياء تتحرك بسرعة. تتدخل شقيقة ديزي المكروهة جلوريا حيث يتم وضع الوصي عليها والتاجر في مصحة. أصبحت ديزي “الطائر المغرد اليتيم”. يبدأ الإنتاج وهو كله عمل – عمل – عمل وأحيانًا بنزيدرين. فيلم واحد ثم فيلم آخر. ديزي لديها وكالة صغيرة ، وليس لديها أصدقاء باستثناء “عائلتها” في Magnagram – البجع ، ومخرجها المراوغ ، وطاقم الفيلم المتنوع ، ومعلمة الأدب ، كارولين ، التي تقول لها “الشخص ذو الخيال هو أيضًا شخص لديه درجة معينة من جنون”.

في حفل عيد الميلاد الأول لشركتها ، تلتقي ديزي بالممثل الصاعد ويد لويس ، وهو أكبر سنًا ومدمنًا على الكحول وفي الخزانة. طرق الاتصال المفضلة لديه هي تسجيلات بيسي سميث والإيماءات الكبرى. “رفض أن تفعل ذلك بطريقتهم” ، كما يقول ، ضد البجع والنظام. “طريقهم إهانة لكرامة الإنسان.” تلاحق ديزي ويد ، رغم أن ذلك يعني خسارة كل شيء. لكن بالطريقة التي تراها ، فقد فقدت كل شيء بالفعل.

بالنسبة لمعظم الروايات ، كان حلمها بسيطًا – الحرية – فقط هي و Wade والتاجر في منزل على الشاطئ. فقط عندما تخلت عنها وايد بعد زفافها “هوليوود” أدركت أن حلمًا جديدًا على ما يرام. وبعد ذلك فقط عندما تتخلى عن الأفلام ، والحياة التي بنيت حول موهبتها ، تجد الحرية وتعود إلى نفسها مرة أخرى.

كتب لامبرت في The Slide Area “في أمريكا ، لا يزال الوهم والواقع نفس الشيء في كثير من الأحيان. الحلم هو الإنجاز ، الإنجاز هو الحلم “.

اقرأ المزيد: ناتالي وود: لا شيء يمكن أن يعيد ساعة الروعة في العشب

هوليوود على أعتاب التغيير

يصف Inside Daisy Clover بشكل مثالي لحظة من الزمن ، عندما كانت هوليوود على أعتاب التغيير ، وكانت الأخلاق الجديدة في الستينيات تتفوق على الطرق القديمة. كان لامبرت هناك حتى نهاية نظام الاستوديو. ترك كئيب إنجلترا ليصبح ربيًا لنيكولاس راي في عام 1955 ، وواصل حياته المهنية الطويلة ككاتب سيناريو وروائي وكاتب سيرة ذاتية.

تلعب صديقته وموضوعه ناتالي وود دور ديزي في الفيلم المقتبس عن فيلم Inside Daisy Clover – إنه أكثر دقة مما أريده ، لكن ما زلت أمتلكه أكثر من أي شيء – ويلعب روبرت ريدفورد دور وايد المراوغ. ورد أن ريدفورد لم يكن سعيدًا بتصوير شخصيته على أنها مثلي الجنس تمامًا.

في الفيلم يختفي وايد ببساطة ، لكن في الرواية وجد يعيش مع صديقه في المكسيك ؛ فيما بعد أداروا فندقًا في طنجة. انتهى الأمر بلمبرت في طنجة أيضًا ، وغادر لوس أنجلوس لأنه شعر أن الوقت قد حان: لقد تلقى “رسالة”. عندما سئل عما إذا كان يعتبر نفسه منفيًا إلى لوس أنجلوس ، أجاب: “أنا أعتبر نفسي فترة نفي”.

لكنني وجدت نوعًا من الوطن في كتبه وشخصياته. لأنه حتى لو فقدوا ، فهم لم يستسلموا. وبغض النظر عما يحدث لهم ، فهم يبحثون دائمًا. يتناسب وصف لامبرت للمدينة أيضًا مع نمط الحالم:

شيء غير مكتمل ولكنه يعيد تشكيل نفسه دائمًا ، ويتغير بدون أساس للتغيير […] الكثير من نفاد الصبر المرئي يجب أن يولد وينمو ويملأ مساحات برية من الفضاء …

تسأل ديزي كلوفر نفسها في أكثر اللحظات ضياعًا ، “ما الهدف من كل هذا؟ أين سينتهي كل هذا؟ ” كما هو الحال مع معظم الأشياء ، ينتهي حيث يبدأ. أو بالأحرى ، ينتهي باستعارة لقذيفة تحملها ديزي. يتردد صداها بعد فترة طويلة من وضعها في أذنها ، مذكّرةً إياها بأن “الأمواج كانت تتكسر دائمًا في مكان آخر أيضًا”.

بالنسبة لبعض الناس ، التوقف ، الاستقرار ، القبول ، هو نفس الموت. هناك دائما شيء هناك. الوعد به يثري.