طفولة شانون بيرنز هي قصة انفصال وإهمال وعنف وفقر

تبدأ مذكرات شانون بيرنز الطفولة بنقش مقتبس من كتاب ليو تولستوي الذي يحمل نفس الاسم:

أيام الطفولة السعيدة التي لا يمكن استردادها! كيف لا أحب ولا أعتز بذكرياته؟ لقد رفعوا روحي وأنعشوا نفسي وخدموا كمصدر لأرقى ملذاتها.

إن طفولة الضواحي في جنوب أستراليا التي تم استكشافها في هذه المذكرات بعيدة كل البعد عن كونها شاعرية. كانت حياة بيرنز المبكرة حياة الانفصال والإهمال والعنف والفقر.

مراجعة: الطفولة – شانون بيرنز (نشر نصي).

عندما بدأ كتابة الطفولة ، كان بيرنز ناقدًا وكاتبًا أدبيًا ، درس في الجامعة لمدة عشر سنوات. كان يجرب المذكرات لفترة من الوقت. نُشرت نسخ سابقة من أقسام هذا الكتاب في دوريات مختلفة.

نظرًا للإهمال الذي عانى منه ، فإن لدى بيرنز عددًا قليلاً من سجلات حياته قبل سن السادسة ، وذكريات سطحية – ربما تكون مادة غير واعدة للمذكرات. وهو يعترف بأن “الأرشيف الداخلي فارغ تقريبًا”. ومع ذلك ، فإنه يحتفظ بـ “نافذة صغيرة من الذاكرة المتذبذبة” التي يعتمد عليها على نطاق واسع.

في كثير من الأحيان يتم التعرف عليه بشكل خاطئ كشخص من خلفية الطبقة الوسطى ، يدعي بيرنز أن الناس يميلون إلى افتراض أنه ذهب إلى مدرسة خاصة لطيفة و “تمتع بقدر كبير من الرعاية والدعم”. صُدم زملائه الطلاب أو زملائه الجدد عندما أخبرهم عن طفولته ، وسألهم دائمًا: “كيف انتقلت من ذلك إلى هذا؟“جوابه:”عرفت كيف أنسى.”

يصف بيرنز وجوده بأنه “منحرف” لأنه قام على كذبة. كانت والدته في أواخر سن المراهقة ، وكان والده في أواخر العشرينات من عمره عندما التقيا. كانت قصة والده أنها أخبرته أنها حامل لإجباره على البقاء في العلاقة. جلب حملها من رجل غير يوناني خارج إطار الزواج العار لعائلتها اليونانية التقليدية. “عشقته” تحياته و “تحمل” بابو حضوره ، لكنهما لم يتمكنوا من إيوائه لفترة طويلة.

كان الإعداد في سنواته الأولى هو إليزابيث نورث – وهي ضاحية للطبقة العاملة تقع على بعد 20 كيلومترًا شمال أديلايد مرتبطة أيضًا بطفولة جيمي بارنز المختلة ، كما هو موضح في مذكراته Work Class Boy. عندما كان طفلاً ، كان الشخص الوحيد الذي يعرفه بيرنز بوظيفة هو عمه الذي كان حارس أمن. كان معظم أفراد عائلته يتلقون الإعانات ، مما جعلهم “نفايات بشرية” في عيون جيرانه من الطبقة العاملة غير المتعاطفين معه.

تبدأ المذكرات بمقالة صغيرة منذ أن كان في الرابعة أو الخامسة من عمره: تذكر فناء منزله الخلفي مع شجرة لوز وأعشاب شائكة وسياج من الحديد الزهر. يرى مرتبته تجف على الشرفة الخلفية مع نفحة من العار ، جنبًا إلى جنب مع ببغاء في قفص يسمى Pretty Boy الذي توفي لاحقًا من التعرض.

يختار الولد شجيرة وردة حمراء لأمه لإظهار استمالة والدتها. مثل الطقس ، لا يمكن التنبؤ بها ، تهب من الحرارة والباردة ، وتتركه يقظًا وقلقًا. يساهم مرضها العقلي وافتقارها إلى الآفاق في تربيتها المهملة ، بما في ذلك لحظة تذكر عندما يستيقظ بمفرده على أرضية خرسانية بوجه ملطخ بالدماء. يعتمد على ذكريات ضبابية عن كونه محبوسًا في غرفة نومه ، ولا يعرف ما إذا كانت والدته في المنزل أم لا.

تخلل وقته مع والدته نوبات في منازل أخرى ، حيث يكاد يكون جائعًا وغير آمن. تم إرساله إلى منزل والده في سيارة شخص غريب في منتصف الليل ، وينتهي به الأمر بالبقاء هناك لبضع سنوات متقطعة. يصور والده على أنه شاب غاضب عاطل عن العمل ، يسخر من ابنه ولديه هوس غير صحي مع ابنة زوجته. سرعان ما يستقر الصبي الصغير على بعض الحقائق الواضحة: والده وزوجة أبيه لا يحبه ، ولا يريده ، وهم كذلك. مخيف. إنه يجمع مما قاله له والده: “أن تحب أمي وتحتاجها هو أن تكون أحمق”.

اقرأ المزيد: “ لم يكن هناك سوى الخوف في مكان الخلق ”: أوليفر مول يستعيد عافيته في مذكراته Train Lord

التباعد والشكل

تتم كتابة معظم المذكرات بضمير المتكلم ، على الرغم من أن بعض كتاب المذكرات المعاصرين يتخذون نهجًا تجريبيًا بدرجة أكبر. في مذكراتها عن الصدمة “المنحنية” للشكل ، على سبيل المثال ، تنشر جانين ميكوزا صوتين ، جين وجانين ، محاضرة وكاتبة مذكرات ، تزور منازل ميكوسا السابقة معًا ، لتظهر كيف يمكن للأصوات الداخلية أن تشعر بالراحة والتنافس مع بعضها البعض.

طوال فترة الطفولة ، يتحول السرد من ضمير المتكلم إلى ضمير المتكلم. في بعض الأحيان ، يتحدث بيرنز عن نفسه على أنه “الصبي” ، ربما كطريقة أكثر احتمالًا للتعامل مع الذكريات المؤلمة. كما يعني أيضًا أن تجربته خاصة ويشاركها العديد من الأطفال من “طبقة الرفاهية”.

في الخاتمة ، يستشهد بيرنز بقصة فرانز كافكا “تقرير إلى أكاديمية” (1917) ، والتي تصور ريد بيتر ، وهو قرد متعلم ، لتوضيح شعوره بأنه ليس في مكانه في بيئة جامعية:

لم يكن بإمكاني أبدًا تحقيق ما أنجزته لو كنت مصمماً بعناد على التشبث بأصلي ، وبذكرى شبابي. […] وانتقامًا ، مع ذلك ، أغلقت ذاكرتي من الماضي الباب ضدي أكثر فأكثر.

بالنسبة لبيتر الأحمر ، ثمن أن تصبح إنسانًا هو أنها رحلة ذات اتجاه واحد ؛ العودة سوف تنطوي على جلد نفسه حيا. قد يبدو هذا التشبيه مبالغًا فيه لبعض القراء ، ولكن بالنسبة لأولئك الذين عانوا من الصدمة ، قد تكون احتمالية العودة محفوفة بالمخاطر بشكل مستحيل.

تم الاستشهاد بقصة Red Peter من قبل JM Coetzee في عمله ما وراء القص The Lives of Animals ، والذي يأخذ شكل محاضرات ألقاها شخصيته إليزابيث كوستيلو ، مما يشير إلى وجود صلة مع مركز JM Coetzee للممارسة الإبداعية حيث بيرنز زميل. مع عنوانها العام ، تعترف منظمة Childhood أيضًا بديونها لمشاهد ثلاثية السيرة الذاتية لـ Coetzee من الحياة الإقليمية ، ولا سيما أول مجلدين Boyhood and Youth ، وكلاهما مكتوب بضمير الغائب ، مما يخلق مسافة ساخرة بين المؤلف الناضج وصغيره. الذات.

اقرأ المزيد: كيف تكتب عن الثقة المكسورة في المذكرات؟ الحنين للوطن لـ Janine Mikosza يرسم خريطة الصدمة بطرق جديدة جريئة

طريقة للوجود

استخدم عالم الاجتماع بيير بورديو مصطلح “الهابيتوس” لوصف طريقة وجود الشخص في العالم ، والتي تُفهم على أنها نتاج تاريخهم الشخصي المحدد. نتيجة الصدمة التي عانى منها ، طور بيرنز نزعة مراوغة. على الرغم من أنه قد يبدو هادفًا وسعيًا ، إلا أنه يجادل بأن موهبته الحقيقية هي الانسحاب وإعادة التوجيه. إنه قادر على تركيز طاقاته على شيء واحد وترك جميع الاعتبارات الأخرى تطفو بعيدًا ، وهي قدرة كانت مفيدة في حياته المهنية المختارة في مجال المنح الأدبية. بالنسبة لبيرنز ، القراءة هي شكلها الخاص من الاتصال البشري وتعمل على تنظيم عواطفه.

رفضًا لدور الضحية ، يعتنق بيرنز روح الطبقة العاملة ، والتي تتعارض مع وجود طبقة الرفاهية التي ولد فيها. كما أوضح في مقالته لعام 2017 دفاعًا عن الطبقة العاملة البيضاء السيئة:

كلما سمحت لنفسي بالشعور بأنني ضحية ، أصبت بالشلل والفقر المدقع. كلما افتخرت بقدرتي على العمل والتحمل ، كانت الأمور تتحسن قليلاً. عملت رؤية واحدة للعالم. الآخر لا.

عندما يترك المدرسة ويعمل بدوام كامل في مركز إعادة التدوير ، يحيط بيرنز بالرجال الأكبر سنًا المتضررين والسجناء السابقين والمدمنين. هذا العمل القذر والمتكرر بلا هوادة يجعل يديه تنزفان ، لكنه يسمح له أيضًا بالعيش بمفرده ، وإن كان بدون كهرباء للقراءة ليلاً.

بعد صراع مستمر ، وصل إلى الجامعة وقرر أن الحصول على شهادة في القانون أمر خطير بالنسبة لشخص ما بمزاجه: “كان الاستياء قوياً للغاية وجعلني أقبح مما كنت أتمنى ، لذلك تخليت عن القانون كإجراء وقائي”. بحلول الوقت الذي أصبح فيه مدرسًا في الأدب ، كان قد تعلم أن “يبتلع” نفوره و “يركز على الكلمات” وذكاء طلابه واجتهادهم.

قرب نهاية مرحلة الطفولة ، يعيد بيرنز كتابة رسالة لم يتم إرسالها إلى والدته والتي يبدو أنها مفككة بشكل مخيف. يقارن نفسه بكلب واجهه في الحضانة التي أكلت القرف ، من الجوع المطلق. “هذه هي المصيبة الحقيقية” ، قال لأمه ،

المأساة التي تفرقنا: نحن شخصيات في قصتين مختلفتين ، وقصتك كابوس أحاول الهروب منه.

بعد أن أدركت أنها تريد إعادة الاتصال به ، طلب منها أن “تتخيل” أن ابنها يسامحها في حين أن الحقيقة هي أنه لا يؤمن بالمغفرة. منذ زمن بعيد ، علم نفسه كيف يعيش بدون والدته ، ولا مجال للعودة.

غالبًا ما يتم الترحيب بمذكرات الصدمة باعتبارها “ملهمة” ، لكنني أشك في أن بيرنز سيرفض التصنيف. بدلاً من ذلك ، يشدد على الآثار الملتوية للسقوط لأعلى ، ويذكر بشجاعة جنحه الخاصة ، مثل التنمر على الآخرين في المدرسة وكونه صديقًا مهملاً كرجل أصغر سناً ، إلى جانب مشاعره المعقدة بالتواطؤ مع انحراف والده. المقاطع التي يصف فيها علاقته بأم صديق مراهق غير مستقرة تجعل القراءة مؤلمة.

بصفته أحد الناجين ، لدى بيرنز عادة متأصلة في توقع الأسوأ. إنه قادر على جعل نفسه مخدرًا عند الحاجة وينسى اللحظات المؤلمة بسهولة. يتأمل في وفاة الصبي الذي قطف الشجيرة لأمه الحبيبة ، يقول:

ربما يوجد أشخاص يستطيعون أن يكونوا حساسين فوق سن المراهقة ، لكنه ليس واحدًا منهم. لقد خسر سنوات من حياته باسم عاطفة قوية ، ودفع ثمنها بالحزن.

تسرد الطفولة الفظائع المحلية بصوت واقعي خالٍ من الشفقة على الذات ، ومع ذلك فهي لا تخلو من الشعور. إنه يقدم رؤية مقنعة للسنوات التكوينية المضطربة لبيرنز من منظور وجود “قانع بشكل خطير” في جزء آخر من أديلايد. بعد خمسة وثلاثين عامًا من مغادرة إليزابيث نورث ، يقود بيرنز مسافة نصف ساعة من منزله الحالي لاستكشافه مرة أخرى. تبدو الرحلة وكأنها “عبور المجرات”. والمثير للدهشة ، أنه بدلاً من اللحظات المؤلمة ، يتذكر متعة تلك الأيام ، حيث كان يختبر إحساسًا عابرًا بـ “الرشاقة”. كونه في إليزابيث نورث مرة أخرى يجعله يدرك ذلك

العالم المفقود لا يزال موجودًا ، قريبًا من السطح ، وكذلك طفولتي ، إذا سمحت لنفسي برؤيته فقط.